
 
 

 MIA DELLA GUERRA - Ucraina, febbraio 2022 
Mia, nata in un rifugio  antiaereo  durante  la  prima  notte  di  bombarda  menti  a  Kiev  
     

Nel cielo rullavano piccoli fiori di stelle prima di fiorire 
in batticuori capovolti 
tra sogni che bruciavano all'orizzonte 
e altri che si esaurivano 
dove la terra faceva da contrappunto, 
il respiro si raggomitolava in fondo al grembo 
dove ogni mano stringeva un nome 
in attesa delle nuove ombre di quel carnevale 
che si sarebbero condensate nello spazio lasciato vuoto dai cardellini, 
il tempo fragile 
come eravamo fragili noi, appena un soffio 
nelle preghiere che non bastavano più, 
e tutto nel torcersi veloce e lento 
di un presente forgiato dallo stesso istante 
molle di storie e di sangue 
 

tremava la luna nel suo liquido amniotico 
con cui ci offriva il pane.  
 

Con la neve come cuscino 
e negli occhi il dolore 
a cui faceva da eco il silenzio dei cani, 
nuda come il freddo, come l'attesa non declinata, 
nudo il desiderio avvolto tra coperte 
senza padri a rimboccarle, 
aprivo gli occhi 
ancora caldi di angeli e promesse, di primavere nella loro ninnananna,  
e mordevo questo mondo crocifisso 
che offriva seni arsi di latte 
e d'amore. 
 

C'era la calma dei ricordi che crepitava, quasi un tentativo di carezza 
 

dove l'azzurro era la pelle del nostro cielo dalle troppe madri. 
 

 Davide Rocco Colacrai 




